Aquel 22 de noviembre de 1968, los miles de fanáticos mexicanos de The Beatles amanecieron con la noticia de que la banda sacaba al mercado un disco de estudio más, el Álbum Blanco, en su natal Inglaterra. Aunque quizá los más avezados lo conocieron antes porque millones de copias habían sido enviadas a la Ciudad de México y otras metrópolis del mundo para su venta, el verdadero revuelo sacudió nuevamente a la industria musical a partir de este día. Pronto comenzaron a sonar en algunos tocadiscos y en la radio –sobre todo en la emisión Siete minutos y 90 segundos con los Beatles– las notas de varias de las canciones del Cuarteto.

Cualquiera puede tocar alguna de mis canciones, ¡cualquiera! Hasta la gente que no sabe tocar la guitarra, se puede sentar y en media hora tocarlas. Puede tocar Walk on the Wild side en diez minutos”, dijo alguna vez Lou Reed. Al expresar esto, quizá el músico neoyorkino de origen judío poco o nada pensaba en el fascinante universo lírico que creaba cada que componía sus canciones, algunas calificadas de corrosivas, otras de inigualables.

Política y música fueron para Cash un vínculo indisoluble, aunque desde sus primeros álbumes, al inmiscuirse y experimentar las temáticas de sus canciones, sus versos expresaban sus reflexiones en torno a los derechos humanos. Quizá la mayor polémica en torno a ello ocurrió en 1964, cuando publicó un desplegado en la revista Billboard acusando la censura de su álbum Bitter Tears, en el que defendía la causa de los indígenas de EUA.

Entre sus más importantes álbumes, que hasta antes de su memorable concierto en la prisión de Folsom sumaban más de veinte, destacan Bitter Tears: Ballads of the American Indian de 1964, en el cual alude los problemas de los nativos americanos; y Blood, Sweat and Tears de 1963, en el que relata la difícil vida de un trabajador en EUA, entre varios más cuya influencia en algunos sectores de la sociedad, inconformes con las políticas de su gobierno, fue notable.

Mediante sus personajes reforzaron, por un lado, la asociación entre el pecado, la vida urbana nocturna y los destinos fatídicos adscritos a la prostitución; por el otro, la imagen de la mujer tropical.

Sobre el título de Cantarina de Cámara del Imperio otorgado por Maximiliano a Peralta en 1865, el escritor liberal Ignacio M. Altamirano sentenció: “Toda la frescura de los laureles que había traído de Europa se marchita vergonzosamente, ante la aceptación de ese nombramiento de una corte bufa y oprobiosa”.