Santa Anna estaba orgulloso. De acuerdo con su testimonio en Mi historia militar y política, el ejército de 18,000 hombres que comandaba causó gran admiración al pasar por San Luis Potosí. “Cuatro divisiones, equipados de todo, instruidos y con buen material de guerra” se encaminaron hacia Saltillo para desaparecer a las fuerzas estadounidenses de Zachary Taylor. Entre la tropa, la opinión difería bastante. Reclutados por la fuerza, mal pagados, mal alimentados y escasamente arropados para el invierno en el norte del país, estos hombres caían por la fatiga o procuraban escapar a la primera oportunidad.

En plena Guerra de Reforma y ejerciendo su presidencia de forma interina, Benito Juárez dio una estocada más al conservadurismo puro. “Por la independencia declarada de los negocios civiles del Estado, respecto de los eclesiásticos, ha cesado la delegación que el soberano había hecho al clero para que, con solo su intervención en el matrimonio, este contrato surtiera todos sus efectos civiles”. Así, el matrimonio dejaba de corresponder a la pareja y a Dios. Ahora el Estado se reafirmaba como la institución que dictaminaba los derechos y obligaciones de las parejas. Desde luego, Juárez fue repudiado aún más por sus opositores.

El argentino Juan Manuel Fangio (1911-1995) es considerado uno de los mejores pilotos de la historia. Participante en un sinfín de carreras, su prestigio le ganó una invitación para competir en la primera temporada de la Fórmula 1, en 1950, la cual después dominó durante su primera década, consagrándose como uno de los volantes más solicitados por las poderosas escuderías de Europa.

Salivazo de Macías, que desde lejos pareció sangre. La verdad es que el gringo no llegó como mero saco de boxeo. Contestaba y aparentaba incluso el triunfo. Pero el tiempo fue amigo del Ratón. Conforme avanzaron los rounds, la presión de la altura, el estado físico y el aliento en español del público fueron mejor para el mexicano.

Fue nombrado comandante general del Ejército Restaurador de las Garantías sobre otras dos figuras: Miguel Miramón y Tomás Mejía. Bajo su mando no perdieron un solo combate e incluso la captura de Benito Juárez fracasó, por muy poco, en su exitosa campaña del centro del país.

Inaugurado por el presidente Miguel Alemán Valdés –al que no se le daban ese tipo de ceremonias– el 10 de mayo de 1949, esta construcción finiquitó una idea nacida veintiséis años atrás: crear e instituir un día para todas las progenitoras de México.