La máquina de escribir enmudeció ese 13 de julio de 1942. Su dueña, aquella mujer que la ametrallaba con vehemencia para estampar ideas, críticas y reflexiones, había fallecido. Y no solo eso: la hija tuvo que vender la reliquia en que su madre escribió cientos de agudos artículos y ardientes discursos para costear su entierro. Así partía de este mundo la liberal, revolucionaria y luchadora social Juana Belén Gutiérrez de Mendoza.

“La historia es algo más que una especie de crónica sofisticada. Es el estudio e interpretación de los acontecimientos del pasado. Por ello se debe cuidar siempre que no se convierta en solo estilo literario o colección de detalles sin significación para nadie”

Las atrevidas fotografías de desnudos de Nahui Olin escandalizaron a la sociedad de su época.

Pita llega y sorprende: su abrigo de mink negro brilla tanto como sus redondos ojos. No pierde el tiempo y se para al centro de la galería de arte Excélsior. De pronto, el abrigo cae y, más que los extraordinarios rubíes que porta, resalta su blusa de gasa transparente, la desnudez de sus senos apenas ocultos. Sin duda, ella era la reina de la noche en la Ciudad de México de los años cincuenta.

“La [historiografía] anterior era modesta. Pensaba que el pasado es un campo muy grande, muy difícil, en el que apenas podemos encontrar algunas verdades, y era una actitud básica de esa historiografía. La actual, lo voy a decir en español, me parece ‘petulante’. Sabe y dicta todo. Es muy abundante. Le regala al pasado sus modelos, sus ideas, su lenguaje gremial, y yo considero esto equivocado. Me gusta más la posición anterior”. Silvio Zavala

Es conocida su férrea voluntad, como la mostrada en el episodio del 5 de noviembre de 1819, cuando rechazó ante su propio padre el indulto ofrecido por el virrey Juan Ruiz de Apodaca, diciendo “La patria es primero”.