En vida el enorme Juan Rulfo, acaso el escritor más valorado de la narrativa mexicana del siglo pasado, no escapó de dicho tormento propio de la supervivencia y la vida literaria y practicó toda suerte de oficios, algunos de ellos –se podría decir– los menos literarios del mundo. En un principio, sus obras –que hoy se venden como el pan caliente– carecieron de fama y fortuna. Su libro de cuentos lo regalaba de mano en mano, entre amigos y familiares, y su novela fue unánimemente mal recibida por la crítica mexicana. Ambos, pues, resultaron verdaderos fracasos comerciales.

El verano de 1956 en la moderna Ciudad de México fue el momento en el que el niño John Graham Mellor tuvo su primer encuentro con nuestro país. El menor, de apenas cuatro años, llegaba para radicar en la capital nacional junto con su hermano mayor y sus padres, dado que su mentor trabajaba para los Asuntos Exteriores británicos. Su edad y los escasos once meses que permaneció en dicha urbe quizá fueron insuficientes para que alcanzara a ver, tras los cristales del flamante Cadillac en el que se desplazaba su familia, un atractivo cúmulo de postales que se alojaran en su mente siquiera como vagos recuerdos. Pero el nombre de México sí le resonaría por décadas e incluso influiría en el multifacético sonido de su icónica banda londinense The Clash.

El argentino Juan Manuel Fangio (1911-1995) es considerado uno de los mejores pilotos de la historia. Participante en un sinfín de carreras, su prestigio le ganó una invitación para competir en la primera temporada de la Fórmula 1, en 1950, la cual después dominó durante su primera década, consagrándose como uno de los volantes más solicitados por las poderosas escuderías de Europa.

Los meses transcurridos entre agosto de 1940 y septiembre de 1941 en Marsella, Francia valieron toda una vida, o por lo menos así lo sintió el periodista norteamericano Varian Fry desde el momento en que tuvo que interrumpir para siempre su titánica misión de poner a salvo a muchos ciudadanos, hasta el último de sus días. Y es que Fry había logrado tejer una extensa red de colaboradores, incluso con la complicidad de algunos de ellos en tareas ilegales, para ayudar a escapar del nazismo a más de dos mil judíos y activistas luego del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Parte de esta historia, que además tocó a las puertas de México, es recreada a través de una historia ficticia en la serie Transatlántico.

Aquel 22 de noviembre de 1968, los miles de fanáticos mexicanos de The Beatles amanecieron con la noticia de que la banda sacaba al mercado un disco de estudio más, el Álbum Blanco, en su natal Inglaterra. Aunque quizá los más avezados lo conocieron antes porque millones de copias habían sido enviadas a la Ciudad de México y otras metrópolis del mundo para su venta, el verdadero revuelo sacudió nuevamente a la industria musical a partir de este día. Pronto comenzaron a sonar en algunos tocadiscos y en la radio –sobre todo en la emisión Siete minutos y 90 segundos con los Beatles– las notas de varias de las canciones del Cuarteto.

Una de las distracciones favoritas de Trotsky en México fue la de recolectar cactáceas. Se convirtió en un aficionado coleccionista. Disfrutaba desenterrar algunas y trasplantarlas en el jardín de la Casa Azul y, posteriormente, en el de su casa fortaleza de la calle Viena, en Coyoacán.