Esta inmensa mole de concreto que fuera testigo de la matanza del 2 de octubre de 1968, fue erigida como parte del Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco, de moderna y funcional arquitectura ideada por Mario Pani. En palabras del escritor Carlos Monsiváis, esta zona habitacional representaba “la utopía del México sin vecindades”.

En la cultura deportiva hay términos que llegaron para quedarse. El más llamativo en los últimos años ha sido cruzazulear que, con permiso de los aficionados al equipo de futbol aludido, nos recuerda que un triunfo en la bolsa puede terminar en fracaso. ¿Y qué pasa si, por ser habilísimo para este juego, eres elegido para integrar tu selección nacional y vas al extranjero a disputar reñidos cotejos?

La carrera espacial estaba en su apogeo. Las primeras planas en México y el mundo relataban la noticia. “Por primera vez un cosmonauta sale de la cápsula”, informaba alguno.

Nacido en 1912, este madrileño fue uno más de los orillados por el régimen franquista a encontrar en México un hogar lleno de aquello extinto en España: libertad y oportunidad. Enamorado de la tauromaquia y aún más del castellano, sus crónicas desde la Plaza México enriquecieron la época dorada de los toros y su voz se afianzó en todos los rincones del país como una parte entrañable de la fiesta brava.

No había un cero a cero aburrido si el partido de futbol era narrado por don Ángel Fernández Rugama. Ahí donde se veía un centro digno de abucheo, don Ángel indicaba que era una poesía mal consumada. Carismático, ocurrente, de cadenciosa voz y profesionalismo bárbaro, este cronista transformó incluso la convivencia en el estadio, ya que las personas acudían con todo y radio para apoyar a sus equipos.

Pocas semanas después de la muerte de Fernando, su nieto Carlos, conocido como el César, sería el primer rey que unificaría en su persona las coronas de Castilla y Aragón. Era el sueño de sus abuelos. Se consolidaba entonces el imperio de España.