Desde los inicios del régimen porfirista se presentaron insurrecciones en el país. Este cartón, del genial Santiago Hernández, muestra a un joven Porfirio Díaz con un atuendo semejante al de Don Quijote, en la publicación del mismo nombre, afirmando “¡Conciudadanos! ¡La República está en completa paz!”.

En vida el enorme Juan Rulfo, acaso el escritor más valorado de la narrativa mexicana del siglo pasado, no escapó de dicho tormento propio de la supervivencia y la vida literaria y practicó toda suerte de oficios, algunos de ellos –se podría decir– los menos literarios del mundo. En un principio, sus obras –que hoy se venden como el pan caliente– carecieron de fama y fortuna. Su libro de cuentos lo regalaba de mano en mano, entre amigos y familiares, y su novela fue unánimemente mal recibida por la crítica mexicana. Ambos, pues, resultaron verdaderos fracasos comerciales.

La de Alejandría, creada por orden de Alejandro Magno en el siglo IV antes de nuestra era, sería la materialización del sueño de tener una biblioteca universal que almacenara las más y mejores obras generadas por el ingenio de las sociedades, con las que además miraban hacia la posteridad. Sería tal vez inmortal. Quizá también una que en definitiva aclarara “los misterios básicos de la humanidad”, “en todos los idiomas”, como escribió en 1941 Jorge Luis Borges, a propósito de su biblioteca de Babel, protagonista de su cuento homónimo. Pero la de Alejandría, que según se estima alcanzó centenas de miles de rollos en sus mejores épocas, no ha sido el único esfuerzo que ha cristalizado esa ambición de acumular el mayor conocimiento generado en el mundo, pues incluso en el entorno virtual de este tiempo, con Wikipedia –con mucha mejor suerte en cuanto a número de visitantes se refiere–, esto se mantiene vigente.

Santa Anna estaba orgulloso. De acuerdo con su testimonio en Mi historia militar y política, el ejército de 18,000 hombres que comandaba causó gran admiración al pasar por San Luis Potosí. “Cuatro divisiones, equipados de todo, instruidos y con buen material de guerra” se encaminaron hacia Saltillo para desaparecer a las fuerzas estadounidenses de Zachary Taylor. Entre la tropa, la opinión difería bastante. Reclutados por la fuerza, mal pagados, mal alimentados y escasamente arropados para el invierno en el norte del país, estos hombres caían por la fatiga o procuraban escapar a la primera oportunidad.

El verano de 1956 en la moderna Ciudad de México fue el momento en el que el niño John Graham Mellor tuvo su primer encuentro con nuestro país. El menor, de apenas cuatro años, llegaba para radicar en la capital nacional junto con su hermano mayor y sus padres, dado que su mentor trabajaba para los Asuntos Exteriores británicos. Su edad y los escasos once meses que permaneció en dicha urbe quizá fueron insuficientes para que alcanzara a ver, tras los cristales del flamante Cadillac en el que se desplazaba su familia, un atractivo cúmulo de postales que se alojaran en su mente siquiera como vagos recuerdos. Pero el nombre de México sí le resonaría por décadas e incluso influiría en el multifacético sonido de su icónica banda londinense The Clash.

Contra las tribus nativas establecidas en una reserva contigua, los desarrollos inmobiliarios liderados por empresarios corruptos, el primer parque nacional de su nación, los ladrones de ganado e incluso autoridades y políticos que intentan beneficiarse de su influencia en Montana, el patriarca y viudo estadounidense John Dutton lucha día a día para conservar intacta la vasta extensión de sus tierras, siempre al lado de sus tres hijos y de su capataz Rip Wheeler. Es la jurisdicción de decenas de hectáreas del rancho Yellowstone, nombre que además da título a la serie aquí recomendada, disponible en la plataforma Paramount+ desde 2018.