Hemos estudiado ampliamente la Guerra de Independencia de México, pero muy poco una de sus dimensiones esenciales: la de la violencia colectiva, ese monstruo que engendraron las armas y la furia. La violencia fue más allá en el conflicto bélico que estalló en septiembre de 1810 en la Nueva España, lo que podemos constatar si dirigimos la mirada, no a los enfrentamientos militares entre insurgentes y realistas, sino al conjunto de hechos violentos que se produjeron alrededor y a veces al margen de la refriega.

Hace un siglo concluyó una de las más grandes y devastadoras guerras de la humanidad. En poco más de cuatro años millones de personas fueron sacrificadas en un conflicto que rebasó las fronteras europeas. Alemania trató de involucrar a México para enfrentarlo con Estados Unidos, aunque su labor de espionaje y conspirativa fracasó ante un Carranza cuya prioridad era consolidar la Revolución.

En 1838 el puerto de Veracruz fue bloqueado y bombardeado por el príncipe de Francia. Esto fue aprovechado políticamente por el presidente Anastasio Bustamante y por el general Santa Anna. Después, el sentido absurdo (un irrelevante asalto a una pastelería) de lo que en realidad fue un serio conflicto comercial y diplomático se fijó en el imaginario como la Guerra de los Pasteles.

Genio militar, amado y odiado, Hernán Cortés termina sus días abandonado por el rey de España. Había vencido al imperio más poderoso de América, servido fielmente a la Corona, arriesgado la vida y sus bienes. Pero ya nada importaba: agobiado por las deudas, enfrascado en pleitos interminables en la Corte, lleno de amargura, de desazón, de ira… Así fue el fin del conquistador de México.

Para nacer hay que romper un mundo, decía Hermann Hesse. El Movimiento estudiantil rompió el cascarón del viejo mundo de la posguerra heredado de sus padres. ¿Cómo fue que aquellos estudiantes se atrevieron a enfrentar al régimen de partido de Estado que existía en México, tan autoritario y represivo como el de la URSS y tan anticomunista como el de Estados Unidos? ¿Cómo fue que se atrevieron a desafiar la autoridad patriarcal que cohesionaba a las familias y a la sociedad? Con el tiempo, aquel ímpetu libertario se socializó hasta volverse trivial. Hoy parece nimio, pero la imperfecta libertad que vivimos fue una gran conquista que, además, resultó muy cara. Antes no era imperfecta, simplemente no existía.

Al raspar el bronce de las estatuas de los grandes protagonistas de la historia, uno puede hallar sorpresas. Es el caso de Guillermo Prieto: hombre de Estado, aventurero idealista, periodista, escritor satírico, amiguísimo de sus amigos, ministro de Hacienda, el poeta más popular del siglo XIX y quien terminó sus días como el mismísimo abuelito de la patria. Desde 1976, su estatua, obra del escultor Ernesto Tamariz, se erige sobre Paseo de la Reforma, en un camellón a la altura de la cuchilla de la calle Francisco Zarco, cerca de la iglesia de San Hipólito y metro Hidalgo. Sin embargo, para muchos pasa desapercibida en el andar cotidiano y un tanto caótico de la gran Ciudad de México.