Hay mujeres que encarnan los sentimientos y la sensualidad de una época. Rosario, en pleno Romanticismo tardío del siglo XIX, fue el centro alrededor del cual giraron los poetas, filósofos y escritores más brillantes de México, convirtiéndola en la Musa a la que rindieron todo, y alguno también la vida. 

La leyenda en torno a sus fotografías, por las cuales  se le ha identificado como soldadera, comenzó  en mayo de 1911, cuando posó para una serie  de postales como revolucionaria, cananas y fusil incluidos, en Ciudad Juárez, donde había triunfado la insurrección maderista.

De origen zapoteca, con mirada fuerte y alma festiva, ellas son las protagonistas del istmo de Tehuantepec. Tehuana, didjazá, “paisana” e istmeña son sinónimos para identificar a la oriunda de la región. Desde el siglo XIX, viajeros y artistas mostraron enorme interés por estas mujeres; se sorprendieron con su belleza y vestimenta, pero en especial por el comportamiento igualitario ante los hombres, a diferencia de otros grupos indígenas.

Era 1924 y, aunque el delito de violación estaba tipificado en el Código Penal, los casos que llegaban a juzgarse eran muy pocos. Para agregarle fuego al asunto, si el hombre aceptaba casarse con la ofendida, el ultraje quedaba saldado.

Los doctores apuntaron en el dictamen, también entregado a la prensa, que Carmen presentaba signos de “atraso” psíquico ligero y poco “desarrollo moral”. “Por atrasados –escribieron los médicos–, se entiende a los individuos que pertenecen a las categorías de idiotas.

El proceso contra Carmen Barba fue muy seguido por la prensa, tanto por involucrar a un juez como por el interés que despertaba en la sociedad un caso de esa naturaleza